我一直想当一个比较酷的人，在我十几二十岁的时候就想。那个年代，互联网还不发达，或者说，普通中学生根本接触不到互联网，所有关于“酷”的概念都来自于电视，来自于杂志，来自于周边同学口耳相传的传说。所以，有些“酷”体现在穿着打扮上，现在回想起来，也不过就是“杀马特”的水准；有些“酷”体现在离经叛道上，譬如启动成人的恋爱模式，在学生群体里敢于第一个抽烟，学古惑仔当大哥等等。但是我一方面胆小，中规中矩惯了，另一方面也无法接受这种“酷”，总觉得这种如此容易模仿的“酷”不是真的酷。那时候我就有一个概念，毫无难度的事情，永远算不上”酷“。一直到上了大学，在我仍纠结愤懑于没有考上第一志愿的过程中，听闻了一件事，某位素味平生的考生，头一年考上了北大，但读了半学期后深感北大与自己的风格气质不符，毅然退学，第二年考进了复旦。这个传说中的人物，传说中的行为，传说中的故事，让我发自内心的赞叹：真酷啊。但是审视自身，既没有勇气，也没有能力去做这么“酷”的事情，我只好收起我的“酷之向往”，带着旁人无法理解的“酷之惆怅”，继续我的学生生涯。
后来，就有了互联网。现在回想起来，那真是一段黄金时代，并不相识的人，会在论坛上说真心话，会努力写下认真的文字，不为了博眼球，不为了10W+，而是纯粹出于喜欢去做一件事，去发一张帖子。透过互联网，我如被打开了新世界的大门，见识到了我心目中真正的“酷”。但遗憾的是，我仍然不酷。因为真正的酷需要毅力与付出，需要经年累月执着于一个目标，需要耐得住寂寞不轻易动摇。当然，这个定义是我现在总结出来的，当时的我，只是在惊叹于他人的酷的时候，给自己找了诸多无法效仿的理由。常见理由如下：他/她比我聪明，智商是天生的，我没办法。他/她考进了更好的学校（虽然我所在的学校也是当年的211，后来的985），我没考进去，所以没有那样的氛围。他/她有更好的家庭环境，我是工薪家庭出身，经济基础决定了上层建筑。他是男的，所以能更加自由，我是女的，男女有别……基于这样一种阿Q精神，我怀着“酷”的幻想——确实，没有动力和路线去实现的梦想，只能叫做幻想，不配叫做梦想——继续着我一点也不酷的人生。倒也心安理得，毕竟酷的人是少数，大部分人都不酷。
又到后来，过了多年平平无奇，比下有余的上班族生涯，我总算干了件在我看来还算是比较“酷”的事情，我辞职了，离开了按部就班的生活，辗转去了不同的城市甚至不同的国家，有一段时间，我得意于自己的“决心”。但是，热度一过，我又不满足了，我终于认识到，真正的“酷”需要持之以恒的努力投入，是一种源于内心的坚持。认识此点之后，我做了两件在我的定义里，算是“酷”的事情。
一件事是从去年4月15日至今，我坚持天天运动健身。除了几次需要长途飞行，由于时差的缘故，没有完成当日的健身计划，我没有一天偷懒或是放弃。其实在这一年多的时间里，和我过去放弃健身的借口相比，有很多次我有绝对“充足”的理由去让自己“暂停”一下。飞了10多个小时，日夜颠倒，休息一下又何妨？去国外出差，开完会已经很晚了，就此入睡才是正常的举动。一周已经健身了五天了，休息一天没准更有利于体能恢复……这些说辞是不是很熟悉？这些理由是不是很正当？当某个深夜，我在东京街头慢跑时，我对自己说，看，只要你想，你就可以坚持下去，不坚持的理由也许成千上万，但坚持的理由只有一个，并且，坚持本身，就可以是理由。其实，和很多毅力非凡的人相比，我所做的这件事，非常的微不足道，但我会在此特意把它写下来，是因为和我过去的所作所为相比，我真的算是“酷”了一把。而且，我由衷的说，酷的感觉真的挺好的。有时候，它是一种极限，当你努力冲破时，那种冲坡极限的美妙，会让你觉得过去为之付出的一分一秒、一点一滴都是值得的，而同当下的收获相比，你的付出其实微不足道。极限之后，还会有新的极限，那太好了，坚持下去，你会再次冲破另一个更高、更难、更耀眼的极限。
另一件事，其实说起来也很稀松平常，但十分惭愧，过去的二十年中，我动念数十次都半途而废，而这一次，我真的做到了，那就是背新概念第二册。18年伊始，确切说是1月1日，我和几个朋友约定新一年要一起努力学习，大家选了各自的学习项目，每日完成后在群里打卡。我选的项目就是背新概念第二册，周一到周五，一天一课。我用了19周的时间，背完了96篇短文。和我漫长的英语学习生涯相比，19周真的是九牛一毛，而从提高英语水平的角度来看，新概念第二册也许并没有什么神奇的效果。从完成的难度的来看，这件事情的难度系数其实并不高。所以，当我真的做到了之后，我回看过去，我觉得很惊讶，这样一件事情，我为什么以前从来没有做到过？以前我更忙吗？并没有。现在的我更聪明一些？也并没有，实际上，记忆力还不如以前。我掌握了更好的方法？这个，也许。如果意志力是一个方法的话，我确实掌握了更好的方法。但是这个方法的绝妙之处在于，不是你掌握了一次就永远掌握，它很容易上手，但也许穷尽此生，才可以说真的把握住了这个绝妙方法。但没有比这个更“酷”的宝物了，我甚至觉得它像灭霸手里的无限宝石一样神奇，因为一旦把它握在手中，很多也许一直在你看来遥不可及的事情，会逐渐向你靠近，你的生活也许并不会立刻发生天翻地覆的变化，但你却能深切感受到，有一些东西在改变，并且，通过这种改变，你又重新认识了自己，乃至开始重塑自我。
我一直想当一个比较酷的人，人到中年，我才开始酷了那么一点点，好像等待了太长时间，好像有点晚，但是，我有一个建议，去试一试，让自己酷一些，你会发现，现在的你，会比二十年前的你更青春。
image source: pixabay